Mostrando entradas con la etiqueta Cartas desde el hospital. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Cartas desde el hospital. Mostrar todas las entradas

domingo, 3 de enero de 2010

El búnker

Me encuentro muy sola en este búnker. Es una estancia muy pequeña donde se amontonan dos catres, el equipo de radio, algunos víveres, agua y pocas cosas más. No podría decir cuanto tiempo llevo aquí, pero es demasiado. Cuando se estropeó la radio mi compañero metió en un macuto comida, agua y una linterna y dijo que se marchaba en busca de ayuda: " Te traeré un médico. Te lo prometo"....

-SOS ,SOS, necesito ayuda.... SOS, SOS, ¿alguien me recibe?

A veces veo sombras que me hablan, no entiendo lo que me dicen . Son como ruidos debajo del agua.... Ahora están aquí. Yo las veo acercarse y siento miedo y me agito. Me agarran por los hombros. Pido de nuevo socorro.

-SOS, SOS, ¿Alguien me recibe?. SOS, SOS....

- Quieta, cálmate, te vas a arrancar las vías ....
- Ponedle otro bolo de morfina.
- Tranquila, tranquila, la operación ha ido muy bien....

Ahora sólo veo colores. Los amarillos y naranjas me dan calor y dejo de tiritar. Siento como floto y una corriente suave de agua me lleva muy despacito.

-Descansa, ya pasó todo....

miércoles, 30 de diciembre de 2009

Anoche Elena, mi compañera de habitación, se encontraba muy agitada. Daba vueltas y vueltas en la cama a la vez que emitía pequeños gruñidos. La luz que entraba por la ventana procedente de las farolas de la calle iluminaba suavemente el cuarto y yo veía a Elena con un brillo líquido por la cara y el cuerpo. Ella decía "ayyy...qué calorina...estoy toda sudá" y daba tragos de agua de su botella. Yo ya empezaba a coger el sueño y a veces estaba allí mientras que en otros momentos aparecía en la cocina de mi casa preparando un bizcocho de chocolate...
Durante unos segundos que abrí los ojos me pareció ver el brazo de Elena que asomaba fuera de la cama; estaba relajado y brillante, y del dedo índice caían lenta y rítmicamente gotitas de agua. Luego volví a mi bizcocho de chocolate.
Esta mañana la habitación está inusualmente silenciosa. Aún no han venido a hacernos la analítica, la toma de la temperatura y todas esas cosas que se repiten cada mañana. Y por cierto, ¿dónde estará Elena?. No la oigo en el cuarto de baño ni en el pasillo. Hay un gran charco de agua junto a su cama, y sobre ella el camisón y las sábanas mojados....
Uf, que sueño tengo todavía. Se me cierran los ojos....qué rico me ha quedado el bizcocho....
Pdt:¿Es el croar de un sapo lo que oigo?

martes, 29 de diciembre de 2009

Desde el hospital

A una compañera de habitación le ocurre algo muy extraño: en su cuerpo se forman acumulaciones de líquido que los médicos llaman linfoceles. Entonces le ponen un catéter y durane varios días va drenando hasta que se vacía y aparece otro en un punto distinto de su cuerpo. Así su vientre se va llenanado de agujeros y empieza a tomar el aspecto de un gran queso de gruyere. Los médicos le dicen : "tiene que tomar mucha agua para compensar las pérdidas, que pareces un poco seca."...Ella bebe y bebe. Ayer le oí decirle al médico:"Creo que estoy criando un sapo en la barriga". Él se echó una sonrisa y le pasó un dedo por la mejilla. Yo pienso que no le creyó, pero puedo asegurar que es cierto porque por las noches oigo croar en su cama....